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Por Brizno. 


"Un régimen que se ensaña contra sus jóvenes, los mata, los encierra, les quita 
horas, dias, años de su vida absolutamente irrecuperables, es un régimen débil y 
cobarde, que no puede subsistir." 

Elena Poniatowska, 1971 

(A 40 años del 2 de Octubre de 1968) 

Afuera se sentía un viento helado, demasiado frío aún para ser de 
principios de otoño. Era temprano, pero el anciano que ocupaba la 
enorme cama en una habitación recubierta de maderas finas y oscuras 
no tenía gana ninguna de levantarse. "Con trabajos me calenté 
-pensaba- y ahora tengo que salir al frío, nooo..." y se arropó en sus 
cobijas afelpadas. 

Pasaron varios minutos antes de que se volviera a quedar dormido. La 
amplitud y soledad húmeda del caserón se hicieron aún más 
omnipresentes; sólo eran interrumpidas por los ronquidos del anciano, 
suaves unos; alterados otros. Y fué en la última tanda de ronquidos 
rápidos cuando éste se incorporó apresuradamente, tocándose el pecho 
y jadeando fuerte; visiblemente alterado. 

"¡María, María...!" -gritó con un hilo de voz apenas- "María...!" 
Decidió calmarse, dejar de gritar hasta que su respiración se 
normalizara. Pero sentía un dolor en el pecho que no cedía, era como 
si algo lo apretara. "La medicina... le dije a María que la dejara en 
la mesita... debe estar ahí." 

Pero el jadeo y su legendaria cobardía le aconsejaban que no se 
levantara aún en busca del frasco, ya se había caído varias veces 
cuando estaba en convalecencia, todo por necio. Así que esperó varios 
minutos hasta que se sintió más tranquilo, no obstante a que el dolor 
en el pecho continuaba. Se incorporó poco a poco, apoyándose en una 
de las columnas de su cama, y tambaleándose lentamente sin soltarse, 
con los pies alineó unas pantuflas cercanas y una a una, tocó el 
piso. 

Sin soltarse de la cama todavía, a tientas la rodeó hasta dar con la 
mesita de noche, donde estaban sus anteojos y las pastillas. El vaso 
en la mesa estaba vacío, no había agua cerca y después de ponerse las 
gafas para revisar la etiqueta del frasco, tomó un par de pastillas y 
las masticó pausadamente. "Al fin que a estas horas todo me sabe 
igual" -pensó con resignación- "¿Donde puede estar María? A estas 
horas ya debería de estar aquí..." 

Con la mirada buscó su bata de dormir, el frío en el cuarto aumentaba 
por momentos. Estaba colgada en la silla donde normalmente se 
sentaban los escasos visitantes, arrastrando las pantuflas fué hacia 
allá, se la puso y se sentó pesadamente. Se empezó a preocupar por el 



dolor de pecho, normalmente no duraba tanto después de tomar el 
medicamento... Y no le dió tiempo de seguir pensando en ello; 
súbitamente se sintió aliviado y más ligero, pero al mismo tiempo la 
habitación empezó a darle vueltas hasta que se esfumó por completo, y 
comenzó a ver y oir imágenes y sonidos de sus recuerdos, los reales, 
no los que habia inventado a lo largo de los años: 

"...juro solemnemente guardar y hacer guardar esta Constitución..." 
"..señor secretario, haga favor de encargarse de estos penosos 
deberes...pero ya lo sabe, discreción absoluta" 

"...lo buscan de la embajada de los Estados Unidos señor secretario, 
dicen que es urgente..." 

"No se preocupe señor presidente, lo he coordinado perfectamente, 
todo saldrá de acuerdo a lo acordado" 

"...todo está ya copado, bien... procedan de acuerdo a lo planeado, 
después de la señal...si claro, el señor presidente ya está 
enterado ..." 

"¿Como que no sabían..? i Identifiqúense ante el ejército de 
inmediato, la orden es tirar a matar!" 

"...mire don Julio, en la plaza han caído, sobre todo, soldados... 
QUEDA CLARO, ¿NO?" 

"Quiero que vengan de inmediato el fotógrafo y al que filmó lo que 
pasó en la plaza, rápido, es importante..." 

"Creo que no tengo que recordarles que el señor presidente confía en 
nosotros y necesita todo nuestro apoyo incondicional..." 

"¿POR QUE...? i!!¿POR QUE?!!!" 

"¡ASESINOS, ASESINOOOO !..." 

* * 

"¡Don Luis, don Luis, que pasó, ay no, ya no tiene pulso... una 
ambulancia, rápido por favor...!" 

Apenas y alcanzó el anciano a escuchar los gritos de Maria que 
hablaba por teléfono, parecían tan lejanos, a pesar de que estaba a 
su lado: estaba tirado en el piso, se dió cuenta porque sólo veia las 
patas de la mesita de noche... y en ése último instante, no tuvo que 
voltear a ver el calendario para ver la fecha; ya la sabia. Y de 
repente recordó la portada de una revista de hacia 40 años, era la 
foto de un niño, un niño muerto a balazos en Tlatelolco. Lo último 
que pensó el anciano en vida fue que ése niño, dondequiera que 
estuviera, tendría un destino infinitamente mejor que el suyo... 


México D.F. 2 de Octubre, 2008. 



